Quan vaig sofrir la infecció
greu, tenia vuit o nou anys. El que es diu patir no ho vaig fer massa. Només
mal de cap i mal de panxa. I sempre moderats. La que patia era la mare. Tenia
por de perdre’m. Quan vaig estar bo ella es va posar al cap d’anar a viure al
poble, ella i jo. Teníem una casa a la Plaça del Puig o Plaça Ruiz Amado, que
el pare havia comprat quan es va casar amb la mare. Una casa per a un pagès petit. El pare va
conrear el camp fins que la malaltia l’en va privar. A casa hi havia un matxo,
una gata i un gos. Teníem una cort per als porcs, unes gàbies de conills i un
espai per a les gallines. També va fer construir una cisterna, que s’omplia amb
aigua de la pluja quan n’era el temps. Aquesta aigua es va pollar i vam haver
de tapar la cisterna.
Quan la mare i jo vivíem a la
casa del Puig, vaig sofrir un altre episodi da mal. Precisament el dia de la
festa major del poble, em va sortir un vesper al ventre de la cama. Un vesper
és un floronco amb uns quants forats per on surt el pus. El metge em va
receptar una pomada i no caminar. Cap al mas altra volta, a la meva cambra de
malalt. Dues setmanes em va durar el mal. Un cop guarit vam tornar al poble. La
mare em va apuntar per fer d’escolà a la parròquia. I en vaig fer fins que vaig
entrar al Seminari de Girona.
Jo havia cantat la cançó de
Verdaguer-Nicolau “La mort de l’escolà”. A la meitat del segle XIX un escolanet
de Montserrat va morir de tifus, el mateix mal que vaig tenir jo. Al Seminari
de Girona, quan jo feia segon de filosofia, va morir un seminarista petit, que
es deia Bescós. El seu pare era oficial de la Guàrdia Civil i la seva mare era
de Setcases. El nen vivia amb els seus avis materns, ja que havien traslladat
el seu pare a Saragossa. Jo recordo que molts ploraven quan visitaven les
despulles exposades a l’altar de la Puríssima. I recordo el tràfec de tot el
dia, amb el nen morint-se.
Fou en aquells dies que vaig tenir
una infecció a sota l’ungla del dit gros de la mà dreta. El mal se’m feia
insuportable. El zup-zup era espantós. Vaig estar alguna nit sense dormir. Em
van donar “papaver somniferum” però no em va fer efecte. El metge va tirar pel
dret i, amb un bisturí va obrir de dalt
a baix l’ungla del dit. En va sorgir un podrimener. Però es va guarir.
Torno l mas. L’havia deixat amb
vuit o nou anys. Quan no anava a l’escola, i com que no m’agradava fer de
pagès, em passava els dies d’aquesta manera: El matí em dedicava a trescar pel
territori per explorar els productes naturals dels diferents moments de l’any.
Bolets, magranes, figues i altra fruita, el creixement i la maduració dels
productes de l’hort...La tarda anava a pescar al rec Madral o a la Mugueta.
Tenia un pot amb cucs i terra molla. I una canya americana que aguantava una
nyinya que m’havia regalat Don Ramon. El tap era vermell i blau i estava
travessat per una ploma d’ocell (la canya pelada). Era una nyinya de categoria.
Vaig pescar carpes a quintars. La tia les bullia i les donava a les gallines. I
m’estava botzinant sempre dient que la terra era massa baixa per a mi, i que em
tancaria al “Grunyell”. Volia dir el Collell. Però jo sabia que ho deia per
fardar de mestressa. No era el moment oportú per fer una operació d’aquella
categoria.
I així passaven els dies,
esperant els temps de segar i batre i els seus àpats de categoria. A mi
m’assignaven la feina de passar porrons als treballadors, que sempre anaven
assedegats. Els porrons no paraven d’ompli-se amb el vi que ens havia dut en
Xico de Vilamaniscle.
A dotze anys acabats de fer, el
rector de la parròquia em va convèncer per anar al Seminari de Girona. I, com
si es tractés d’un somni, es va acabar la vida anterior i vaig començar
una nova etapa. Més avorrida, tot cal
dir-ho. Em preparava per a la gran missió de ser el mediador o mitjancer entre
Déu i els homes. Poca broma!
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada